Мне хочется прогуляться вдоль изящно оформленных витрин магазинов и опрятных домов под аккуратно подстриженными деревьями.Челтнем был задуман как приятное,почти курортное провинциальное местечко,и это действительно довольно милый городок.Кое-кто из местных жителей уже давно не общается с родителями Брайана Джонса,в то время как другие стали останавливаться поболтать с ними только после похорон Брайана.Прислушайтесь,и вы услышите щёлканье садовых ножниц,подстригающих ограды и изгороди вокруг Челтнема.
Я не успеваю просмотреть свои заметки,как такси уже останавливается в нужном мне месте.Горчичного цвета особняк,имеющий общую с соседним домом стену,с крошечным квадратом газона за кирпичным забором - мечта представителей среднего класса Англии -,выглядит так буднично и непримечательно,что на мгновение меня охватывает сомнение,уж не ошибся ли я адресом.Но вот я открываю калитку и поднимаюсь по лесенке к парадной двери,на которой укреплён яркий пластиковый звонок и табличка с именем хозяина -"Л.Б.Джонс".Я звоню и жду,одновременно пытаясь изобразить на лице добродушную улыбку.Вечереет,и я стою,освещённый жёлтым светом фонаря,подвешенного над крыльцом.Мимо проносятся,исчезая в темноте улиц,редкие автомобили,мигающие встречным машинам лобовыми огнями.
Дверь открывает мужчина небольшого роста,с поредевшими седыми волосами,довольно широкий в плечах,с резкими чертами лица и бледной морщинистой кожей.Я начинаю говорить с ним,но меня не покидает мысль о том,что у него такое же сложение, как и у Брайана:такие же небольшие предплечья и маленькие,но сильные руки,но глаза мистера Джонса,имеющие золотисто-коричневый оттенок,не похожи на глаза Брайана,обладавшие каким-то внутренним светом,но он также немного косит.Он стоит передо мной,выставив вперёд одну ногу,спрятав руки в карманы,и разглядывает меня одним глазом.
Я представляюсь,мистер Джонс отвечает,что рад меня видеть,после чего проводит меня в гостиную,где я усаживаюсь на кушетку,спиной к выходу,а он садится на стул перед отключенным электрическим камином.
Он замечает,что я являюсь уже четвёртым из моих соотечественников,приехавших поговорить с ним о Брайане.В издательства приходит множество писем,люди приезжают,записывают их беседу,уезжают и больше о них ничего не слышно.
- Я не знаю,нужно ли вообще пускать их.Думаю,они просто морочат нам голову,- говорит он,продолжая,прищюрившись,рассматривать меня.
Я начинаю возражать,когда появляется мама Брайана.Я тяжело поднимаюсь на ноги и приветствую её.Она выглядит более спокойной и доброжелательной,чем мистер Джонс.Она называет его Льюис,а он её - Луи,сокращённо от Луизы.У неё самые обыкновенные,но с приятным голубым оттенком глаза и такие же светлые волосы,как и у Брайана, даже немного темнее,чем можно было ожидать от женщины её возраста.
Брайан родился в последний день февраля 1942 года.Второй ребёнок Джонсов,девочка,умерла,когда ей было около двух лет.
- Почему она умерла? - я задаю этот вопрос,изо всех сил стараясь,чтобы он прозвучал как можно более мягче и деликатнее.
- Она умерла,и это всё,что я могу вам сказать об этом.- говорит мистер Джонс.
Я снова пытаюсь объяснить,почему вынужден задавать подобные вопросы,но мистер Джонс сыт по горло слухами и грязными историями,которые так долго смаковались в прессе,что он потерял всякое доверие к журналистам и разного рода "писакам".Он рассказывает мне,что другой их ребёнок,дочь Барбара,родившаяся в 1946 году,сейчас работает преподавателем физкультуры и из-за Брайана у неё возникали постоянные проблемы с учёбой и работой,поэтому он просит оставить её в покое.Его снова охватывает раздражение,но понимая,что заканчивать нашу беседу подобным образом - не особенно удачная идея с его стороны,он приносит семейный альбом с фотографиями.

Миссис Джонс стала давать Брайану уроки игры на пианино,когда ему было шесть лет.Он продолжал обучение до своего 14-летия.
- Но он не проявлял большого интереса к этим занятиям.- говорит она.- Затем он начал учиться играть на кларнете.
- Что абсолютно ничем не помогло его астме.- подключается к разговору мистер Джонс.- Когда Брайану было четыре,он переболел крупом,который сменился астмой.У него случались страшные приступы.Плохо для него заканчивались и поездки на пляж по выходным.Приступы продолжались и в Котчфорде,ужасные приступы преследовали его до самой смерти.
Ферма Котчфорд когда-то принадлежала английскому писателю А.А.Милну,автору "Приключений Винни-Пуха",которая была одной из любимых книг Брайана в детстве.Недалеко от дома находится тот самый Чудесный Лес,где жил плюшевый медвежонок,а в саду стоят статуи Кристофера Робина,сына писателя,и его сказочных друзей - Винни-Пуха,поросёнка Пятачка,Тигры,ослика Иа-Иа и других.Брайан успел прожить в этом доме меньше года.К тому времени(1968)он перенёс множество утрат и разочарований,и мистер Джонс не может не сказать о них.
- Я был у него в гостях,там,в этом наркотическом притоне в Котчфорде,незадолго до его смерти.Он случайно наткнулся на фотографию Аниты (Палленберг) и,замерев,принялся разглядывать её.Он сказал "Анита",ни к кому не обращаясь словно бы забыл о моём присутствии.Потом он отложил фотографию,и мы продолжили разговор, как ни в чём не бывало,дальше.Потеря Аниты невероятно угнетала его.Он так и не смог найти еёй замену.Потом все эти обвинения из-за наркотиков.Я не знал,как помочь ему.Мы были близки,когда он был ещё мальчишкой,но позже мы...разошлись во мнениях.
- Я с трудом понимал.- продолжает мистер Джонс,- как мне следует общаться с ним.Директор школы подавал на него жалобу,я становился очень серьёзным и усаживал Брайана поговорить по-мужски."Почему директор постоянно присылает нам жалобы на тебя?Почему ты не можешь исправиться?"И Брайан неизменно отвечал:"Слушай,пап,они - всего лишь учителя.Они никогда не занимались ничем другим.Ты хочешь,чтобы я поступал так,как поступил бы ты,но я не могу быть похожим на тебя.Я живу своей собственной жизнью".В этих спорах он был чрезвычайно логичным и последовательным оппонентом.Мне стоило больших усилий попытаться переубедить его...Брайан был одержим музыкой.Он проигрывал эти...как их там...пластинки "Модерн Джаз Квартета"(джаз-ансамбль под управлением Джона Луиса,ведущий бэнд стиля кул-джаз,основанный в 1951 году - прим.перев.)...
- Эти реверберации сводили меня с ума.- говорит миссис Джонс.
- Пластинки играли утром,днём и вечером.- продолжает мистер Джонс.- Я усматривал в них определённо вредное влияние не его жизнь,полностью подрывающее его возможную карьеру;вероятно,музыка и была его единственным призванием,но в то время она олицетворяла для меня зло,потому что он был настолько одержим ею.Музыка отодвинула всё остальное на второй план.Его денежные затруднения (много ли он зарабатывал,играя музыку) и самостоятельная жизнь в Лондоне,жизнь ночных клубов,всё это положило конец его карьере в офтальмологической фирме и учёбе в школе.Он бросил школу,работу,а потом вернулся домой.Он перебивался случайными заработками,играя в местной группе,работал в музыкальном магазине,продавая нотные издания и пластинки.Он полностью погрузился в музыкальную атмосферу.Я знал,что Брайан одарён музыкально,но очень сомневался,что он сможет добиться успеха.Главным для меня продолжала оставаться забота о его безопасности.Я не хотел оставаться пассивным наблюдателем,а его увлечение джазом не внушало мне ни доверия,ни спокойствия за его судьбу.Но для него - для него это была РЕЛИГИЯ,он стал фанатиком.Он окончательно перебрался в Лондон,когда ему было около 20-ти лет.

Я уже было решил,что злоупотребляю гостеприимством хозяев,но мои опасения оказались напрасны: ко мне подсела миссис Джонс,на её коленях свернулась калачиком кошка,а мистер Джонс продолжал и продолжал говорить,перескакивая с одной мысли на другую,вспоминая различные эпизоды из жизни Брайана.
- Потом к нему присоединилась эта парочка,Джаггер и Ричард.Луи и я ездили на концерт в Колстон Холле в Бристоле осенью 66-го, посмотреть на Брайана.Он сильно изменился.Всё его воодушевление пропало.Он выглядел очень несчастным.Мы с женой уехали сразу после концерта.Брайан,похоже,не был расположен к общению с нами.С ним явно произошла какая-то перемена.
После окончания турне(тур по Англии 1966 года) Брайан позвонил и извинился,что было типично для него.Он сказал:"Я был не очень то любезен."Я ответил:"Да ладно,всё в порядке".Он говорил,что был расстроен из-за Аниты,которая,как я слышал,сказала после нго смерти,что была несправедлива к нему.
- Брайан играл мне их последний хит "Honky Tonk Women" в своём доме в Котчфорде.Это была его аранжировка,но,я полагаю,что пластинка былы перезаписана без его участия.Мы были вместе с Брайаном за пять недель до его ухода из Стоунз,и я убеждён,что он никогда не собирался покидать Роллинг Стоунз,а вот в самой группе уже подумывали над этим.
- Когда Брайан стал Стоуном,то ,казалось,что он наконец-то обрёл душевный покой,добился желанной цели.Он переживал за нас,если в газетах появлялись разгромные статьи критиков - когда в прессе печатали подобные сообщения,он звонил нам.Это особенно касалось скандалов с наркотиками.Брайан говорил,что он очень расстроен,потому что знает мою реакцию и моё отношение к таким вещам.Я просил его бросить заниматься этой дрянью,но он,конечно,не слушал меня.
- После того,как его арестовали вл второй раз,он позвонил нам - он плакал."Я твёрдо решил.Я даю тебе слово,папа,я не имел ни малейшего представления о том,откуда в моём доме взялась эта проклятая хренотень".Я ответил:"Я верю тебе,сын",и я действительно верил ему.Он никогда не лгал мне.
- Он звонил нам довольно регулярно - каждый месяц или около того.Когда он бывал счастлив,спокоен и здоров,он пропадал.Иногда он заезжал проведать нас,причём совершенно не обращая внимания на такие вещи как предварительный звонок или время суток - он мог заявиться в четыре утра.Он звонил мне по ночам из Голливуда,Вены,Парижа,Мельбурна.Как-то раз,когда он позвонил из Мельбурна,мы разговаривали с ним больше часа.Он тосковал по дому.В тот день он услышал по радио сообщение о похоронах Уинстона Черчилля.
- В Котчфорде,в ту самую ночь,Брайан отправился спать,прихватив свои таблетки от бессоницы,"засыпайчики",как он их называл.Он знал,что Френк Торогуд и его сиделка Джанет Лоусон отправятся ночевать в принадлежавшую Брайану квартиру с гаражом,расположенную довольно далеко от дома.Когда-то Брайан предложил Френку пожить в ней.Затем,когда Френк стал приглашать туда и Джанет,Брайан выразил своё неудовольствие.Это небольшой городок,и Брайан считал,что подобные визиты послужат причиной для различных слухов и сплетен.Он встал с постели и попытался,как нам позже рассказывала Анна(Уолин)уговорить Френка уйти,но не смог.Потом они устроили то,что в прессе назвали "вечеринкой".Думаю,они немного выпили вместе.Брайан стал клевать носом,приняв в конце концов снотворное.Он поднялся,собираясь покинуть их,а затем,выпив ещё немного,решил пойти поплавать.Из-за пилюль,спиртного и тёплой воды (бассейн в Котчфорде был оснащён системой для подогрева воды и Брайан сохранял постоянную температуру около 90 градусов(по Фаренгейту) и выше) он просто уснул в бассейне.
- Я никогда не мог понять и разделить общее мнение газетчиков,напечатавших рассказ Анны о "вечеринке".Если кто-то планирует устроить посиделки,то зачем ему перед этим принимать снотворное?Почему?На следствии Анна никогда не давала показания - она находилась в шоковом состоянии.Меня приводили в ужас люди,которые знали врача,выписывавшего Брайану лекарства,и вообще ничего не сказавшие об этом.Никто не задавал никаких вопросов.Я написал в полицию письмо,в котором рассказал,что лекарства были выписаны этим человеком,поэтому они должны провести доследование и прояснить ситуацию - ведь эти лекарства Брайану действительно выписывал врач.Я отправил письмо в пятницу,а в понедельник доктор выехал из страны.Я не понимаю,что это должно означать.

Мистер Джонс стискивает зубы,не в силах сдержать свои чувства.Видно,что даже спустя столько времени после похорон Брайана,ему не даёт покоя желание разобраться - что же действительно произошло в ту июльскую ночь.Немного погодя,он продолжает:
- Я вспоминаю,что когда Брайан учился в шестом классе,руководство школы совершило ошибку.Они хотели заставить его изучать естественные и технические предметы.Я тогда сказал им: "У мальчика артистический темперамент - не лучше ли обратить внимание именно на это?"И мне ответили:"Нет-нет,,это непрактично.Наука и технологии - вот что нужно сегодня".Брайан вообще никогда не интересовался вещами подобного сорта.Помню,я купил ему игрушечный молоток,когда он был ещё совсем малыш.Он не обратил на него ни малейшего внимания.Многим мальчишкам нравились такие игрушки - но только не Брайану.
Было уже довольно поздно,и я вызвал такси.Мистер Джонс,пожимая мне руку,сказал:
- Мы не получали от ребят рождественских открыток.Если увидите их,напомните им о нас - скажите им,что если они захотят написать или позвонить,я буду счастлив услышать их.
На следующее утро,оплатив гостиничный счёт и оставив чемоданы у портье,я отправился на такси на городское кладбище,расположенное на Priory Road.Было облачно,потом зарядил дождь,затем показалось солнце,яркое и тёплое,но когда мы уже подъезжали к кладбищу,снова заморосило.Мы проехали часть пути,когда мужчина,подстригавший изгородь вдоль автомобильной дороги,остановил нас.Я вышел из машины,попросив водителя подождать меня.Спустившись по дорожке налево,сворачиваю направо и там,на южной стороне от часовни,вижу могилу Брайана.На ней - небольшая мемориальная доска из металла.
Если стоять недалеко от могилы,на этом маленьком кладбище на окраине Челтнема,можно разглядеть вдали типичный для Англии роскошный и ухоженный парковый ансамбль,т.н."green English hills".Рядом - кладбищенская часовня,крохотная средневековая постройка из светло-коричневого и серого камня,украшенная фигурами свирепо оскалившихся чешуйчатых грифонов,со шпилем,устремлённым в блеклое серое небо.Дождь всё идёт,но могилы укрывают своими пушистыми ветвями кружевные ели и пихты.Номер могилы Брайана - V11393,это единственный участок на крохотном повороте кладбищенской тропинки."Сосед" Брайана - некто "Альберт'Берт'Тригг,любимый муж Этели".
Три цветка,покрытые дождевыми каплями,лежат на могиле - да ещё стихотворение,написанное нетвёрдым закруглённым почерком школьницы на белом листе бумаги,аккуратно обёрнутом в целлофан от дождя,но уже поблекшим от утренней росы.
Только проживший в мучениях
Жизни рукою отмечен,
Избранный,освобождённый,
В одиночестве говорящий
Голосом земли -
Попавший в замкнутый круг
Быстротечных ночей
Печали и отчаяния,
Поглотивших победу.
И дальше,внизу листа той же рукой:
"НО ЭТО НИКОГДА БЫ НЕ СЛУЧИЛОСЬ БЕЗ ПАРНЯ,КОТОРОГО МЫ ОБОЖАЛИ".

+++ Конец +++

Rollover
Спасибо за статью!
Значит Брайан, вроде как и не прорывал с родителями, а продолжал регулярно общаться.

Брайан катился, катился и докатился...
микиКит все равно его бы выгнали

AlexGB » 09-12-2012, 22:54

Rollover
Спасибо за статью!
Значит Брайан, вроде как и не прорывал с родителями, а продолжал регулярно общаться.

Пожалуйста!
У Брайана действительно был перерыв в общении с родственниками, но как только Стоунз стали действительно из себя что-то представлять,Элмо пригласил родителей на концерт (думаю,это было его неким "оправданием" в глазах родителей - мол,вот,смотрите,я всё-таки добился того,чего хотел). Во всяком случае, Брайан не уподоблялся Джиму Моррисону, отвечавшему на вопросы о его родных - "они умерли"...

damiano » 09-12-2012, 23:56

Брайан катился, катился и докатился...
микиКит все равно его бы выгнали

О,Кит вообще интересный мужик: в "Crossfire Hurricane" он так объяснил, почему не пошёл на похороны Брайана -
"слишком бы это на цирк было похоже"...